Les personnages que vous allez rencontrer ont d’abord vécu dans mon imagination. Ils y sont arrivés un par un : une voix, une manière de réagir, puis quelqu’un d’autre, et ce qui les relie. Les idées ne me laissent pas beaucoup de repos. C’est une qualité qui me pose parfois problème, ou peut-être un problème qui a ses qualités.
Le monde des Rebuts, je le porte depuis longtemps. J’avais pour ce roman une ambition littéraire que je ne me sentais pas capable d’atteindre seul. J’ai choisi de travailler avec l’intelligence artificielle pour peaufiner le rythme d’un passage, la précision d’une description ou les nuances d’un dialogue, tout en restant fidèle à ce que je veux raconter. Je tiens à vous expliquer avec transparence la place qu’elle occupe dans ce roman.
Cette histoire vient de ma mémoire et de mon imaginaire. Certains personnages portent quelque chose d’un ami, d’un proche ou d’une rencontre ; d’autres, je les ai inventés pour les besoins du récit. Cette histoire m’effraie aussi, parce que je crois qu’un avenir de cette nature, sous une forme ou sous une autre, est possible. Dans le roman, le protocole Revita apporte un progrès thérapeutique extraordinaire. Mais le MGX-12, conçu pour en corriger certains effets indésirables, provoque une dérive aux conséquences dévastatrices. C’est cette bascule que j’ai choisi de raconter.
Les Rebuts est une grande aventure humaine, pensée pour se déployer sur trois tomes. J’ai imaginé un monde post-apocalyptique avec ses règles, ses dangers et des personnages dont les histoires se croisent, dans une société que je connais et sur un territoire auquel je suis attaché : les Pyrénées-Orientales. Des liens familiaux, des amitiés, des choix et leurs conséquences relient l’ensemble. Tous les lieux que vous traverserez sont des lieux où je me suis rendu plusieurs fois. Au fil de cette trilogie, je souhaite notamment vous faire découvrir des sites emblématiques de ce territoire et partager avec vous quelque chose de leur beauté et de ce que j’y ai ressenti.
Concrètement, ma façon de travailler avec l’IA varie selon les chapitres. Parfois j’écris moi-même, puis je travaille le texte avec elle ; parfois je lui décris les scènes et mes intentions, et elle propose une première version que je relis et retravaille. Dans les deux cas, je choisis ce que je garde, ce que je refuse, le ton, le rythme et les points de vue. Elle contribue réellement à l’écriture des phrases et des paragraphes, à partir de mes textes et de mes indications. Elle n’a pas inventé cette histoire.
Je lui ai parfois dit non. J’ai refusé des styles qui ne me ressemblaient pas, des directions que je ne voulais pas prendre. Elle m’a aussi suggéré de raccourcir le roman de 20 à 30 %. J’ai refusé ces réductions lorsque les passages concernés me semblaient essentiels aux personnages et à l’histoire. Ils faisaient partie de l’histoire, et de moi.
Je tiens à montrer plutôt qu’expliquer, à laisser les gestes, les silences et les pensées faire comprendre ce que les personnages traversent. Je refuse le pathos et les phrases qui dictent au lecteur ce qu’il doit ressentir. Je prends le temps des moments calmes, des conversations, de l’humour et des attentions ordinaires qui donnent leur force aux liens. Et quand la peur vient, elle naît d’un bruit, d’une attente ou de ce qui reste hors de vue. Je veille aussi à ce que tout tienne debout : les objets ont une histoire, un événement laisse des conséquences, chaque scène appartient au même monde.
Ce roman représente des centaines d’heures de travail, souvent prises sur mes nuits : construire les scènes, reprendre les dialogues, vérifier la cohérence, relire et réécrire jusqu’à retrouver ce que je veux transmettre. Il se construit au fil de ces reprises, et j’y travaille encore.
Un mot, enfin, sur cet outil. Avec l’IA, je peux revenir longuement sur un passage et explorer plusieurs versions, jusqu’à trouver celle qui me correspond. Cet accompagnement me permet d’aller au bout de mes exigences.
J’espère que vous entrerez dans Les Rebuts en sachant d’où vient cette histoire et comment elle s’écrit. Ce monde, ses personnages et ce qui les relie sont le fruit de ce travail. Aujourd’hui, je veux les partager avec vous.