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La berceuse ne s’'interrompit jamasis.
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L.a Berceuse

Apres avoir fui Peyrestortes, nous avions trouvé refuge dans un hangar isolé.
Puis une voix a attiré Léo dehors.

En débouchant du hangar, je vis d’abord le chemin blanchi par la
lune et, de chaque coté, les rangées noires des vignes.

Devant moi, Léo courait vers la gauche. Sa petite silhouette dépassa
I’angle du batiment, puis disparut derriere un muret bas.

Jaccélérai sans allumer la lampe. La lune suffisait et le faisceau
risquait d’aveugler mon fils. Derriére moi, Isabelle appelait Léo.
David courait a ma droite avec la batte. Ernest suivait, la matraque
déployée, tandis que Léa et Rio fermaient le groupe.

La berceuse ne s’interrompit jamais.

Je contournai le muret.

Je vis d’abord des pieds nus, posés a plat sur la terre froide. La peau
prenait une teinte grise sous la lune. Mon regard remonta le long
d’une chemise de nuit blanche, trop légere pour la saison, qui collait
aux jambes d'une femme assise sur la pierre.

Elle était large, droite malgré le froid. Ses avant-bras épais sortaient
des manches.

Un drap roulé reposait contre sa poitrine. Elle le bercait avec une
douceur appliquée, le buste entrainé dans un mouvement lent et
régulier.

Avant. Arriere.

Je cherchai la forme d’un corps sous le tissu.
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Le drap était vide.

Aucun poids ne creusait les plis serrés les uns contre les autres.
Pourtant, les doigts de la femme s’y enfoncaient comme s’ils
retenaient quelque chose. Ses ongles noirs avaient accroché les
fibres autour du paquet.

Elle leva les yeux.

Son regard passa sur ma lampe, puis sur David, Ernest et Léa. Il
s’arréta sur le sabre avant d’atteindre Isabelle.

Puis il trouva Léo.

La berceuse garda sa note.

Isabelle rattrapa notre fils par le pull.

— Léo, regarde-moi.

Il tourna a peine la téte. Ses yeux demeuraient dirigés vers le muret.

La femme sourit. Ce sourire me parut presque tendre, traversé par
un soulagement que je ne compris pas.

— Il respire trop vite.
Léo continua d’avancer.

Isabelle tira sur le pull pour le ramener vers elle. Le tissu se tendit,
puis glissa entre ses doigts. Au méme instant, le drap tomba aux
pieds de la femme.

Ses bras s’ouvrirent.

— Viens. J’en ai encore.

Léo se cambra. Le pull échappa a la main d’Isabelle et il parcourut
les deux derniers meétres.

Je tendis le bras.
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Mes doigts se refermerent sur le vide.

La femme se pencha et cueillit mon fils contre elle. Ses bras se
refermerent autour de son dos avec la méme douceur que lorsqu’ils
maintenaient le drap.

Une main se posa derriéere la téte de Léo, I'autre au bas de son dos.
Puis le bercement reprit.
Avant. Arriere.

J’atteignis le muret. Nestor était tombé sur le chemin, pres de leurs
pieds.

A cette distance, une odeur me parvint : du linge mouillé, du lait
oublié et une peau restée trop longtemps sous une couverture.

Léo remua la téte. Sa joue resta plaquée contre la poitrine de la
femme. Ses épaules se souleverent lorsqu’il tenta de dégager ses
bras, mais ceux-ci demeurerent coincés entre leurs deux corps.

— Il faut calmer, murmura la femme.
Je regardai ses bras se resserrer.

Il n’y eut ni coup ni mouvement brusque. Seulement une pression
lente, continue, qui augmentait a chaque bercement.

Je vis la poitrine de mon fils se soulever une premiere fois. Puis une
seconde, moins haut.

Isabelle appela encore Léo.
La bouche de I'’enfant s’ouvrit.
Je n’entendis aucun appel.

Je me jetai contre la femme et posai les mains sur ses avant-bras.
La chaleur de sa peau traversa aussitot mes paumes. Elle était
dense, enfermée sous la chair.
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J’agrippai les poignets et tirai.
Les bras ne s’ouvrirent pas.

Je forcai davantage, les pieds ancrés dans la terre. Les poignets
resterent en place. Le bercement continua malgré mon poids,
ramenant Léo contre la femme chaque fois que son corps tentait de
s’écarter.

Avant. Arriére.

Je cherchai le visage de mon fils. Je n’en voyais qu'une partie,
comprimée contre la chemise blanche. Sa bouche était toujours
ouverte.

Un petit bruit en sortit.

Un bruit sans air.

Quelque chose se contracta dans ma poitrine. Je changeai de prise,
cherchai I'os sous la peau et forcai le poignet vers I'extérieur de tout
mon poids.

La main céda d’'un millimetre.

Je crus l'avoir.

Puis elle reprit sa place.

Les bras ramenérent encore Léo contre la poitrine de la femme.

— David, le drap !



LA SCENE S’ARRETE ICI
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